女人在唱歌

    (水晶唱片系列 1998)

  

幾年前，水晶唱片製作了兩張一套的台灣民間音樂採集，叫做《來自台灣底層的聲音（壹）》，伴隨著兩張一套的音樂還有一本田野筆記書，以及一卷由綠色小組所拍攝的紀錄片。

我清晰記得影片中有一個平埔族巴則海部族的老太太潘秀梅，訴說著她的族人如何很早就失去土地，她與先生被迫替平地富農做佃工，拼死拼活，賺下屬於自己的農地，而最有出息的兒子如何在大學畢業後於返家途中車禍死亡，她如何在七十三歲高齡時還守著一個四十多歲又聾又啞的兒子，擔心自己死後，沒有謀生能力的兒子誰來照顧。

影片中，她在教堂裡為我們清唱《長工歌》……

正月算來人播田，做人長工真為難，早早起來做到晚，下荒早晚沒得閒

十月算來人收工，大車小車收入倉，我做長工無半樣，想著歹命心頭酸

她說這首描寫平埔族人做長工的歌很淒涼，每次唱這首歌就想起自己年輕時的艱苦，又想到車禍死亡的兒子，心裡就會怨嘆、就會不甘。說著，潘秀梅的眼淚掉了下來，但還是繼續唱著，如果她不唱，有誰能夠知道曾經有過一個平埔族女人見證了時代的殘忍，與天道的不公呢？

錄完潘秀梅的歌一年後，水晶唱片陸續策劃了潘麗麗的一系列唱片，也策劃了專門出版台灣創作女歌手作品的〈女歌製樂〉系列，推出了雷光夏《我是雷光夏》與紀淑玲的《鵝尾山的眠夢》，期間，也曾替專門搞小劇場、新電影配樂的史辰蘭寫過《海洋告別》專輯的文案。

現在回想起來，這些女人的聲音，我每個都愛，她們的成長故事，也總是給我不同面向的感動。潘麗麗的愛情長跑、梨山果農生活與平靜甜蜜的婚姻，在詩人路寒袖與作曲家詹宏達的共同合作下，燦開出一朵朵百合般典雅清純的台語詩歌，招引著我們去認識一個美好的女人。

雷光夏將自己的成長故事編織成可近觀也可遠眺，像電影影像般的民謠歌篇，叨絮著戀情的失落、落榜的茫然與親情的眷戀。紀淑玲則將自己在平等國小教書的田園生涯，結合了童言童語，像一陣陣不太大的毛毛春雨，溫暖地滋潤了遠離田園的都市心靈。

曾經有一個語言學者兼女權運動者質疑我所策劃的〈女歌製樂〉一片溫柔清新，好像在呼應男性眼中的女性既定形象？女人為何不能用粗暴的語言，顛覆既有的形象？

這好像是一個不需要爭辯的問題（至少在我這種死硬派的古典女性主義者看來），就是因為要揚棄男性霸氣的、向外擴張的特質，女人才需要發出聲音，呈現出女性久被貶抑的特質，包括溫柔地向內探視人性的需求、關心自然與人的流動、尊重別人，也尊重萬物與你同等的存在價值。

如果我們不預先設定女人應該怎麼唱、使用什麼語法、標舉哪種姿態，任由她們去書寫吟唱自己的心靈，自然，我們就會看到萬花筒般的女性群像，訴說著女性漂蕩在人生情境的故事。

換言之，《女人在唱歌》這個合輯之所以有出版的意義（畢竟流行市場裡有一半是女歌手，女人天天都在唱歌），是在它呈現了那麼多不同樣貌的女人對「女性生命」的思考，她們的語法有的溫柔如潘麗麗，有的飄幻如雷光夏，有的清新如紀淑玲，也有冷冽如史辰蘭，狂野如瓢蟲者。

這些都是女人，這些女人如何看待自己、檢視她們與歷史的互動、確定自我的存在價值，遠比如何「以語言打倒男人」來得重要。

因為，如果你們仔細聆聽她們的歌聲，會聽到潘秀梅的眼淚，細細宛延流下，有點悲切，卻又溫溫撫慰著我們焦躁的心靈。

唱吧！女人當然要唱歌！為什麼不呢？