傾聽‧《台灣的話》隨想

(水晶唱片系列 1997.09.16)

 2014.08.07花東自然海岸的晨曦話語...

 面對台灣這塊被傷害的土地...
我們必須謙卑的自省...愛台灣 ? 你我做的都不夠...因為,如果台灣會說話...   

一九九四年夏天，花蓮，吉安，豐年祭採集工作進行中。早晨十時許，陽光，稻香，米酒。

之後，起床不久的錄音師離隊了，眼前海洋裡卵石的滾動，竟然如此清晰，於是他擺下了麥克風。

左邊的麥克風靠海，右邊的麥克風近岸，浪從左邊來，石頭從右邊滾下，然後氣泡在中間呼吸一顆約莫雙手合捧大小的卵石，在退浪裡落入凹洞，雖然聲響悶重，在一片湍速退潮中依然分明可聞。

在起興走向海岸那一刻，錄音師究竟聽見了什麼聲音？是外界的浪濤？還是內在的心韻？

對這個島嶼而言，阿美族之歌已經夠古老了，但是轉身而去的錄音師，顯然發現一些更原始的節奏。其實一九九四未必是這份錄音的確切年份，一九九四只不過是一個人為的刻度，而大自然是沒有刻度的；麥克風早兩百年，遲兩百年被放在那裡，所得到的錄音可能都是相同的。



台灣西部海岸大多喪失了說話的能力，堤防、碎波石阻絕了海岸與陸地的接觸，於是那種水與沙石，浪與岩岸間細膩的相逢，繁複的湧盪，便被單調劃一的水泥高牆反射音響所取代了。

來到後山，島嶼的東部，所謂「如潮水般湧來」的漢族移民，被中央山脈穩穩的擋了下來，

東部海岸的聲帶方能原音重現，伴隨花東阿美，日日夜夜，盡情開講。

當我們大部分的人擁擠在這島嶼四分之一的土地上，以舉世最親密的距離，彼此擦身而過，漠然相遇的時候，其餘四分之三的島嶼以及島嶼四圍的汪汪大洋，其實是以另一種方式的節奏，呼吸作息。節奏，不僅用於音樂和文學，哲學與生理學亦然。

在宇宙間，生物的盛衰，人體的脈搏，海洋的潮汐，星球的循環，甚至蟋蟀的鳴唱，無不靠著遍佈宇宙之間的Rhythm而作用。

生命是在運動中間表現出來的。

浪濤，一種遙遠的鄉愁。

依演化論，海洋是所有生物的原鄉，從此以後，對水的記憶與濡慕，便深植於基因之中；人由母體孕育時，也曾被水層層包裹長達十月之久，如將胎音錄下，那汨汨而動的羊水之聲，甚至可以讓初生嬰兒停止哭啼。

這樣說來，浪濤巨響反讓人在海邊安靜地坐下來，其實是一種既神秘又單純的召喚，聽濤者就像坐困地球的ET，在森林中仰望星空。

可曾靜過？

不是都市夜裡那種死寂般的安靜；車沒了，人走了，黃燈在空洞的街頭兀自閃爍，只剩下氣流在耳膜和水泥叢林之間撞擊，甚至聽見血液在腦門與心臟之間管路裡汨汨流動，不是，不是這樣的安靜。

真正的安靜，是「明月松間照，清泉石上流」，是「返景入森林，復照青苔上」，是侯孝賢「戀戀風塵」劇終時祖孫二人抽著煙，無聲凝望四圍青山。

人對自我生命的知覺，常來自於「意識」的存在，這也使人很難知覺那種依靠「節奏」、「律動」而存在的自然生命；於是在海邊坐下，浪起浪落潮來潮往那種巨大而又單純的節奏再面前呈現時，往往讓人停止意識，寧靜彷彿突如其來而至。此刻的寧靜，緣於自我意識的停息，洋洋盈耳的自然之聲在靜中昇起，就是這種寧靜，迥異於死寂的寧靜。

決定發片那段時間的某個夜裡，阿達從短暫小睡中醒來時，揚聲器持續的浪濤聲，竟讓他誤以為躺在海邊，而有了一翻身就會掉入海裡的錯覺。但是對阿達而言，某些過程卻真實切膚，不是錯覺。當時錄音工作出發前一晚，女兒惡疾復發。

現在，這份錄音猶在，而喪女之痛早已沉澱為深層體悟，拿這份錄音做為水晶再出發的起點，而且選在九月中旬，女兒生忌相同之日發片，看到的是一個恢復力量的父親。

何不為浪濤配上音樂？就像Dan Gibson的Solitudes系列那樣做。曾有如此的建議。

其實不做的理由，在於如何取捨，一如吃魚，吃清蒸？抑或吃紅燒，麻辣？當我們清楚到底要什麼時，猶豫就不存在了。其實Dan Gibson配得最棒的一張，可能是「巴海貝爾—與海永恆相伴」（Pachelbel—Forever by the Sea），週而復始的卡農，吻合了浪濤去而復來的律動。

不過，我們的決定還是，浪濤就是浪濤，什麼也不加。

採集自然之聲的錄音者，像一個指揮家。

日夜不息的自然之聲，像總譜；錄音者手上的麥克風，像指揮棒；總譜才被有意義的閱讀。

就像許多交響名曲，總譜就那一本，但是詮釋名版無數，端看指揮家如何在總譜的結構裡，進行有機閱讀。

面對自然之聲，不同的錄音者自有其不可取代的獨家版本；當日夜不息的浪濤實則瞬息萬變這點能被明白，就如同一次現場實況演奏，既是剎那，亦是永恆了....

 子淩2007.05.16攝於花蓮七星潭